[여성소비자신문] “당신의 인생, 잘 만든 드라이버만큼 유용하게 살아가고 있는지.”

어른의 삶에 진짜 필요한 것은 무엇일까.

마흔이 넘었지만 저자 역시 그 답을 찾지 못해 헤매는 인생이다.

저자 강승민은 한때 잘나가던 기자였다. 독자들의 관심을 얻은 특종 기사를 수도 없이 터뜨렸고 필력 좋은 기자로 조직의 인정도 받았다. 탄탄하게 회사 생활 잘 하고 있다고 자부하며 지내던 시절이었다. 문재인, 이영애도 만나보고 다방면의 문화계 인사들과 활발히 교류하며 지냈다. 그들 만큼은 아니어도 본인 역시 적당히, 잘 살아갈 수 있을 거라고 막연히 기대하면서 말이다.

그나마 평탄하던 시절은 지나가버렸다. 인생의 ‘Stop' 신호가 켜진 듯한 기분이 어느 순간 밀려왔다. 시대 변화와 함께 하던 일은 사양 산업군에 들어갔고 회사의 분위기는 이전 같지 않았다. 출근길이면 ‘오늘 뭘 할까’가 탐탁지 않았고, 퇴근길에는 ‘이렇게 살아도 되나’로 어수선했다. 그게 오래 예고된 Stop 사인이었다. 횡단보도의 신호등처럼 ‘멈추라’는 사인이 깜빡거림을 지속했다. 익숙한 걸음을 멈춰야 했다.

15년 동안 지속해온 삶을 바꿔야겠다고 마음 먹었다. 몸으로 하는 일을 찾아 대형 마트에서 피자 굽는 일을 시작했다. 적당히 몸을 쓰고 근근하게 밥벌이가 되는 곳에서의 새로운 삶. 그러나 현실은 녹록치 않고 40대 중반의 몸은 예전 같지 않았다. 어느덧 인생 쓸모를 다한 게 아닌가 하여 헛헛해졌다. 무엇보다 ‘나 가진 쓸모’에 대한 의문이 여전히 남았다.

그러던 어느 날 가까운 동네 한옥에 이사 온 빈센트를 만났다.

우리 나이로 예순 일곱, 은퇴 이후의 삶에 속하는 빈센트의 일상은 강승민에게 인생의 어떤 질문들을 떠오르게 했다.

한창 리모델링 중이던 빈센트의 한옥 앞은 여느 공사장과는 분위기가 달랐다. 다음날 아침이면 다시 너저분하게 시작될 공사 현장이지만 집주인은 저녁마다 혼자 남아 집 앞의 도로까지 깨끗하게 정리를 했다. 빈센트는 매일 을지로 뒷골목을 홀로 누비고 다니며 필요한 물건을 주문 제작했다. 집에 필요한 중고 가구를 구입해 한눈에도 그럴듯한 명품 이상의 가치로 만들어내는가 하면 외부인들의 시선이 닿는 에어컨 실외기까지 깨끗하게 케이스를 만들어 관리를 했다.

빈센트의 일상은 즐길 것들로 넘쳐났다. 아침마다 자신과 아내가 먹을 빵을 직접 구웠고 종종 동네 이웃들을 초대해 음식을 대접했다. 일상 안에서 제 쓸모를 찾아 스스로 몸을 움직이는 모습은 요즘 말로 ‘라이프스타일 혁신가’ 다웠다.

내 생활에 맞게 집을 직접 고치고 필요한 물건을 고안해내고 먹을 음식을 직접 만드는 실천력. 타인의 요구에 의해 마지못해 움직이는 몸이 아니라 제 몫의 쓸모를 찾아나서는 에너제틱한 움직임. 의식주 어느 한 곳도 허투루 방치하지 않는 빈센트는 일상을 통해 생의 본질에 관한 질문을 차곡차곡 던지며 살아왔다. 빈센트의 쓸모가 빛을 발하는 건 그 오래된 ‘차곡차곡’의 과정 때문이라는 것이 저자의 눈에 들어왔다.

나이 따위는 잊고 매일 Just do it과 Do it yourself를 실천하는 빈센트에게서 강승민은 이 시대 ‘쓸모 인류’의 면모를 보았다. “난 내 삶에 핑계를 대고 싶지 않거든.” “어른이 배워야 할 것들은 따로 있어. 제 쓸모를 찾는 일. 해보면 다 어렵지 않은 일들이야.” 빈센트의 지조 있는 행동력을 가까이에서 접하고, 대화 가운데 나오는 생활 철학을 들으며 우리 삶에 진짜 필요한 ‘어른의 쓸모’에 대해 생각하게 되었다.

책에서 말하는 쓸모는 밥벌이 인생의 승승장구를 위한 기술이나 노하우는 아니다.

빈센트, 강승민 두 남자의 대화를 통해 독자는 힘든 날을 버티는 기술, 생활 공간을 효율적으로 관리하는 방식, 인간 관계를 정리하는 과정을 배운다.

지은이 빈센트와 강승민/몽스북

이지은 기자  jien970524@wsobi.com

<저작권자 © 여성소비자신문, 무단 전재 및 재배포 금지>